Die Bank steht seit sieben Jahren neben mir. Grüner Anstrich, verwittert. Kein Schild. Keine Erklärung. Einfach eine Bank an einer Straße in Großheide.
In Großheide ist nicht viel. Das ist keine Kritik — das ist Ostfriesland, und Ostfriesland ist stolz auf seine Übersichtlichkeit. Die Bäume stehen, wo sie immer standen. Die Schafe stehen, wo Schafe stehen. Und diese Bank steht neben mir.
Was ich auf ihr gesehen habe: Ein Paar, das schweigt. Ein alter Mann, der isst und dabei in die Ferne schaut — in Ostfriesland ist die Ferne sehr nah, weil es keine Berge gibt, die die Sicht versperren. Eine Frau, die dreimal hintereinander „ja, ja, ich weiß" sagt, ohne Pause.
Diese Bank ist nicht zum Sitzen da. Sie ist Teil der Legende. Sie trägt alle, ohne Urteil, bei jedem Wetter — und das Wetter hier ist meistens beides gleichzeitig: Sonne und Regen. Das nennen wir Normalzustand.