Das Auto hatte keine Augen. Aber es sah alles.
Ich versuchte, gut auszusehen. Ich zog meine Zweige gerade. Ich ließ ein Blatt los — das obere, das schönste. Es fiel genau im richtigen Moment. Das war entweder Kalkül oder purer Zufall. Ich sage: Kalkül.
Dann war das Auto vorbei.
Jetzt bin ich auf Servern. Irgendwo in einem Rechenzentrum, in Tausenden Pixeln, Teil einer digitalen Karte, die niemals schläft. Wenn ihr nach Wiesenweg 19 sucht, findet ihr mich. Ein bisschen unscharf. Ein bisschen nass — es hatte kurz vorher geregnet, es regnet hier fast immer kurz vorher. Aber unverkennbar vorhanden.
Das nenne ich Unsterblichkeit. Unbeabsichtigt. Zufällig. Aber real.