Nachts ist es ruhiger. Die Menschen gehen. Die Straße atmet langsamer. In Ostfriesland ist es dann sehr still — es gibt keine Berge, hinter denen der Lärm einer Großstadt verborgen liegt. Es gibt nur das, was da ist.
Ich denke an die Tiefe. Meine Wurzeln gehen vielleicht vier Meter in die Erde. Vier Meter unter dem Asphalt, zwischen Rohren und Kabeln, in der Stille des Bodens. Vier Meter Dunkelheit, in der ich esse, trinke und lebe, während oben Autos fahren und Menschen telefonieren.
Ich denke manchmal daran, was unter mir war, bevor ich war. Ein Feld. Ein Weg. Irgendwas, das weg ist und mich nicht mehr betrifft.
Nachts denke ich auch an nichts. Das ist der beste Zustand. Einfach da sein. Sauerstoff abgeben. Das klingt banal, aber es ist das Großartigste: Ich mache die Luft besser. Jede Nacht. Ohne Applaus.
In Ostfriesland bekommt man sowieso nicht viel Applaus. Das ist keine Kritik. Das ist Charakter.