Jedes Jahr im Oktober sagen mir Menschen: „Arme Birke, jetzt verliert sie ihre Blätter."
Ich verliere nichts. Ich lasse los. Das ist ein Unterschied.
Verlieren ist ungewollt. Loslassen ist ein Prozess — oder zumindest etwas, das man aktiv tut, auch wenn man es nicht verhindern kann. Meine Blätter werden Teil des Bodens. Das ist keine Traurigkeit. Das ist Verwandlung.
Im April kommen neue. Immer. Das Versprechen des Frühlings ist das verlässlichste Versprechen, das ich kenne. Verlässlicher als Wetterapps. Verlässlicher als Pläne. Verlässlicher als fast alles andere.
Also: Kein Mitleid im Oktober. Ich mache Platz. Für das, was kommt. Das nennt man — wenn man Bäume fragt — einfach Herbst.