Nicht direkt. Sie können meine Antworten nicht hören. Aber sie fragen trotzdem.
„Tut das weh?" — fragt ein Mädchen, vielleicht sieben, und berührt meine Rinde vorsichtig. Die Mutter zieht sie weiter. Das Mädchen schaut noch einmal zurück. Antwort: Nein, nicht bei dem Druck. Aber danke für die Frage. Kein Erwachsener fragt das.
„Wie alt bist du?" — fragt ein Junge, der gerade gelernt hat, wie man Jahresringe zählt. Antwort: Dreißig. Vielleicht dreiunddreißig. Ich habe aufgehört zu zählen. Es ist nicht das Wichtigste.
„Kannst du mir zuhören?" — sagt ein Kind, das sich allein fühlt und dachte, ein Baum würde nicht weitererzählen. Das stimmt. Ich höre zu. Ich erzähle nichts weiter. Das ist mein Pakt mit jedem, der zu mir kommt.
Kinder wissen manchmal mehr als Erwachsene. Sie berühren Rinde. Sie schauen nach oben. Sie sprechen mit Bäumen. In Ostfriesland hält man das für normal. Ich finde das gut.