Ich erinnere mich nicht an den Moment, in dem aus mir ein Baum wurde. Das liegt daran, dass es keinen Moment gibt. Es gibt einen Prozess. Einen langen, stillen, unsichtbaren Prozess, der unter der Erde stattfindet, bevor irgendjemand auch nur ahnt, dass da etwas wächst.
Mein Samen kam mit dem Wind. Das war nicht meine Entscheidung. Wind entscheidet das. Wind ist in dieser Hinsicht wie das Schicksal: Er kümmert sich nicht um deine Präferenzen. Er weht und du landest da, wo du landest.
Ich landete in Großheide. Wiesenweg. Zwischen Pflastersteinen und etwas, das nach Ostfriesland roch. Das tut es immer noch. Ich auch jetzt.
„Die kleinsten Anfänge passieren meistens ohne Zeugen.
Zum Glück — es war auch nichts Dramatisches zu sehen."
Das erste Jahr war das schwierigste. Zu wenig Licht. Zu wenig Raum. Die Wurzeln tasteten sich durch Erde, die nicht für Wurzeln gedacht war. Aber Birken sind Pionierpflanzen — das bedeutet: Wir wachsen dort, wo andere aufgeben. Das ist unser einziger Trick. Er funktioniert.
Ich war damals sehr klein. Ich war wahrscheinlich nicht schön. Ich war auch nicht wichtig. Ich war einfach da. Das war mein gesamter Beitrag in diesem ersten Jahr: da sein. Ich finde im Nachhinein, das war genug.