Ich bin nicht allein. Das vergessen die Menschen manchmal, wenn sie über mich schreiben: Es gibt mehr Bäume in meiner Nachbarschaft. Sie haben keine Websites. Sie haben keinen Hashtag. Aber sie stehen dort, täglich, und machen das, was Bäume tun.
Da ist die Eiche, etwa zwanzig Meter weiter. Älter als ich. Viel schweigsamer auch — Eichen sind generell kein Gesprächstyp. Aber sie hat etwas Würdiges, das ich respektiere. Sie war hier, bevor es die Straße gab. Das sieht man ihr an.
„Berühmt sein ist schön. Aber nicht berühmt sein und trotzdem da sein — das ist Charakter."
Dann sind da zwei Linden an der Ecke. Im Sommer duften sie. Ich dufte nicht. Das ist eine meiner wenigen Schwächen als Birke: Ich bin optisch stark, olfaktorisch neutral. Die Linden haben mich das gelehrt, jedes Jahr im Juni, wenn der Wind von der Ecke kommt.
Ich bin gern unter Bäumen. Auch wenn ich selbst einer bin. Es gibt eine Solidarität zwischen uns, die schwer zu erklären ist. Wir wurzeln im selben Boden. Wir teilen dasselbe Licht. Wir brauchen keine Worte.