Seit April wohnt eine Amsel in meiner Krone. Kein Vertrag, kein Schlüssel. Sie hat einfach angefangen, Zweige zu arrangieren. Ich nenne sie Herta.
Herta hat sieben Lieder und singt morgens ab sechs davon drei abwechselnd. Ich schlafe nicht — ich bin eine Birke — aber ich verstehe das Prinzip des Zu-früh-zu-lauten.
Im Oktober: ein Stare-Schwarm. Ungefähr zweihundert Tiere. Fünf Minuten lang war ich ein Murmuration-Halt. Alle gleichzeitig meinungsstark. Dann weitergezogen. Das war spektakulär und auch sehr viel auf einmal.
Miete: null. Leistung meinerseits: sichere Äste, Windschutz, guter Ausblick über Ostfriesland — was in der Flachlandschaft zugegeben wenig Hindernis bedeutet.
Das Geschäftsmodell stimmt.