Sie kommt um 7:42 Uhr. Jeden Tag. Immer die gleiche Jacke — im Winter die graue, im Sommer die hellblaue. Immer in dieselbe Richtung. Immer mit dem gleichen Schritt: Ich habe einen Ort, zu dem ich muss.
Im ersten Jahr rannte sie manchmal. Dann immer seltener. Jetzt geht sie. Als hätte sie entschieden, dass Laufen das Problem nicht löst. Ich finde das weise.
Im dritten Jahr blieb sie einmal stehen. Direkt neben mir. Schaute nach oben, in meine Krone. Zwei Minuten lang. Dann seufzte sie und ging weiter.
Ich hätte gerne gewusst, was sie dachte. Aber ich bin eine Birke. Ich kann nicht fragen. Ich kann nur dastehen und hoffen, dass es ihr gut geht.
Heute Morgen um 7:42 war sie nicht da. Ich warte morgen.